《月光落在左手上：余秀华诗集》_精选读书笔记_1700字

《月光落在左手上：余秀华诗集》_精选读书笔记1700字

古语说：悲愤出诗人。

或者悲哀，或者愤怒，是造成杰出诗人的两种普遍前因。好诗充满的情感，是优秀诗人以痛苦代价换取来的。这不是每个诗人的宿命，不过的确是大部分优秀诗人所不得不付出的代价。

我也曾经大概写过一首现代诗，大意是珍珠受到人们的喜爱和欣赏，然而无人在意珍珠本身是蚌壳伴随一生的疾病生成。

从这个角度讲，好的诗歌是病态天才的痛苦酿成。无论一首诗如何光彩夺目，掩盖不了它背后深刻的或悲或愤。

余秀华有悲伤的理由，作为脑瘫患者，却拥有异常强烈的不惜和这个世界决裂也要追求想要的自由的决心。这种决心最终造就了三种现实：

她不得不化悲伤为诗歌，这是天赋；

她不得不拖着残疾的身体远足天涯，这是选择；

她获得了巨大的作为诗人的荣誉，这是意外的结果。

在荣誉面前余秀华保持着非常难得的清醒，这一点非常难得。她没有因为荣誉膨胀，觉得自己成了世界的中心，命运的主宰，她保持着某种女性特有的谦卑。这是我从她的另外一本散文集中阅读得来的感受。

余秀华的诗歌就是她的珍珠，她是那只悲伤但更坚强的蚌壳。脑瘫的蚌壳，女性蚌壳。

一种更常见的感受时，许多杰出的现代诗人似乎都有一种力比多（性能量）非常旺盛的表现。这种旺盛被带入到她们的诗歌，坦诚和赤裸裸，充满征服者的力量。征服首先是自我，然后是他人。

这倒是很符合精神分析理论，弗洛伊德认为越是具有天赋的人，往往其力比多越旺盛。他们如此旺盛的力比多能量在生活中不能得到足够的释放时，就会转而投射到艺术创作中，由此成为杰出的艺术家。

余秀华的诗歌具有这种特点，大量或明或暗的性描写。

比如《穿越大半个中国去睡你》：

其实，

睡你和被你睡是差不多的，

无非是

两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵。

对于自我现实角色的定位，一种无处不在的卑微感，是余秀华诗歌的另一个标志。但要注意，这是卑微感，一种对于自我与客观世界的关系认知。这不是自卑，诗人是生活的勇者，精神的强者。某种意义上，她是无所畏惧的。所以她也就没有自卑，而是客观意义上的作为自然宇宙中的人的卑微感。正是这种卑微感，使一个人能够在艰难的现实中不至于绝望，在巨大的荣誉到来时也不至于膨胀到忘乎所以。

比如《我爱你》：

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

这棵稗子，既是自然中的作物，也是诗人自身的写照。这不是自卑，是强烈的自我认知，是一个卑微者作为勇者与世界的正面对视。

正是这种勇敢，也恰恰造就了诗人诗歌中偶露峥嵘到几乎令人绝望的孤独感。作为残疾人的余秀华，身体是孤独的。作为独立感知意识极强诗人的余秀华，精神是孤独的。或者，这也是每一个优秀诗人的宿命吧。注定无人注目的孤独，仅仅属于自己的百年孤独。

比如《手持灯盏的说》：

她是个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见

是怎样一种黑暗般的深刻孤独，能够使一个人有如盲女。又是怎样的一种孤独，要使一个人不得不点亮灯盏，好使另外一个人能够看见她呢？点亮的灯盏，与其说照亮别人的看见，不如说是好显示自己的孤独。在一个空荡荡的宇宙里。

而这种孤独，它不是在孤独的空间里产生的，而是在甚至可以称得上是喧嚣背景里发生的。这种孤独，使诗人不得不始终处于流浪的状态，在喧嚣的现实里存在，在幽暗的精神空间中流浪。

比如《婚姻》：

这辈子做不到的事情，

我要写在墓志铭上

—让我离开，给我自由

苏格拉底说：未经省察的生活是没有价值的生活。真正能够体会这种话意义的人，大抵有两类：一是思想家，二是诗人。余秀华对于现实生活的省察结果，偏于遗憾，但是完全接受。人生像什么？

比如《岔路镇》：

我们走了多少岔路

于这晚秋的凄清里，才巧遇

我已准备好了炭火，酒，简单的日子

和你想要的一儿半女

诗人说：“诗歌一直在清洁我，悲悯我”。

清洁和悲悯，大抵也是余秀华所以特别喜爱月光这个意象的原因。月色清洁，悲悯而没有温度。作为这样一位诗人，她并不需要请求温度。

以上，是作为一个普通读者在阅读余秀华诗集，以及其散文作品以后的一点杂感。对于诗人的作品，读了不少；对于诗人的生活，了解不多。如是。

2020-1-22