《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》_读书笔记2200字
阴天,有细雨飘着。吃完饭我闲来无事,发现了姑姑留下的一封信。信的内容是这样的:
‘去年冬天遇到你的时候,是怎样的心情。
你好耀眼。像薄纱窗里漏进来的点点阳光,我想起你,久远而轻柔,几乎又要落泪。那时我太害怕失去你,你美的令人心碎。风不请自来,光不去期待随意散落眼眉四处。就这样,你闯进来,在我有些糟糕的二十岁的时候。
从那之后,我变成了小孩。夜里蹲在墙角,站着,蹲着,趴在地板上,说花草姑娘程璧,说诗遇上歌。说那些悄无声息离开我们的人。我心疼的紧。第一次想要快点长大,变成一棵树去守护一个小男孩。那个小男孩,早早的懂了事,早早的明白了沉默的好处,早早的学会了以孓然冷漠的身影去交还有些对他有些敌意的世界。我常想,如果早一点出现在你身边多好。早一些的话,就能轻轻地坐在你身边,小大人一样拍拍你的手臂,一样喜欢安静的我,也不会对你说什么,只是陪你从星光闪烁到轻寒料峭,直到你变成一片羽毛,倏忽落在我的肩头,我太开心了。原来我是有用的,为了那样的你,带去可以触摸和看见的幸福。我从未想过我有那么厉害,让不苟言笑的你,居然开始傻笑。我们是一样的,对突如其来的幸福都战战兢兢,甚至怀疑不已。
我多么喜欢你。胜于一切语言可以描述的,感动,惊喜,惦念与恐惧。有一天我梦见我赤脚走在河边。你就在我对岸,一言不发。我没有说话。那是片白茫茫的天地,你穿了一身的黑色衣服。因此我很能看清是你。走了很久,依然没有尽头。我一向喜欢这样没有终点的路,可随着暮色层层降下来,我还是慌乱了,但我没有表现出来。你突然看了看我,又收回目光。我们还是向前一直走,一直走。最后,我们和这夜,一同消失了。黎明来了,我们在这个世界,始终只是两道影子。我们从未存在。醒来后的我知道,我生来如此,只是你的影子曾投在心间,我有了瞬间的明亮。
记得你说,等你死后,要把你埋在一棵会开花的树下或者化成灰扬进大海。那时,我多么渴望跟你说:我希望我可以出现在你的葬礼上,做那个替你记念你一生的秘密与哀愁的人,以此来惩罚我单独的活着。只有我,知道你从这个世界上消失了,我谁也不能去告诉,谁也不忍心去告诉。世界它对我多好,连最后一次与你见面也只赏赐于我。不过,正这么想着,我忽然发觉,我定会先走,当我明白了这个真相。我大哭起来。等我先走,我未必找寻得到你的住处。假使你于心有愧,想撇开我,会改变主意的罢。可我是那么傻,至我闭上眼睛那一刻,还相信我能寻见你,于这茫茫人世,即使脚流出血来,一天天的苍老下去,你不认得我,我也还认得你。无所谓。
我从来不把你当成我的财产,我从来都觉得你是一场恩赐,我从来习惯远远地望着你,不说一句话。我有三件很后悔的事,第一是没有早点出现在你身边,这我已经说过一次啦,但是它很重要哦,所以我又说了一遍。第二是我曾因为我的怯弱,自卑,和可怜的骄傲,把尖刀刺进过你的心脏。第三,是我还是没有完成我的使命,留你一个人在原地,如同迷路的小孩。亲爱的小孩,你答应我别哭,如果有家可以归去的话,不要犹豫,忘记所有,也包括我,好好生活。这般,我便可以了无牵挂了。
咳~有的人啊,小时候笨,老了也还是笨笨的。不过她很开心,笨笨的她,度过了很好的一生。
即使短暂,却有幸遇见了一位和她差不多笨的差不多先生。他会害怕她不安,早点带她回家,他知道她身体破烂,怕她冻着而早有预谋地要买上一床电热毯给她。她觉得他实在是太可爱了,那次她也调皮地问他:“那,万一尿床了会不会,会不会被电死啊。”他还知道她心思细腻,总是语重心长地对她说,你啊,还不明白吗,就是多愁多病身,宽心一点就会好很多。一边又小心翼翼地爱护她的感受。逗她笑,毫不犹豫地紧紧抱着她,即使她有刺。’
读到这里,我没有再看下去。我的记忆又被牵回到一个月夜,那时我还很小,不懂这世间许多事情。
那时姑姑偷偷告诉我,其实她很知足。她愿意将来变成一缕风。说起这句话的时候,我看见她干枯的脸泛起玫瑰的颜色,得意得要跳起来。
接着,姑姑跟我说了许多莫名其妙的话。她说他不喜欢别人强迫他去做任何事,他怕麻烦,他讨厌有目的有预谋的靠近和算计。他喝醉了的时候,你不要安慰他,你就跟他说些有趣的话,让他觉得你还在就好。他喜欢有自由的空间,千万不要去猜他的想法哦,因为他是个很独特的人,但是他也很简单。你才猜不中的。他喜欢音乐,喜欢书,喜欢花花草草,喜爱悲伤永胜于欢乐。他喜欢独行,有时怕伤害人而选择远离,但其实内心比好多人都要柔软和脆弱。他不能吃辣,一吃辣就要闹肚子。其实他最善良,只是习惯冷冷得看着周围的一切,来保护自己,他认真起来,心比谁都热呢。
“你知道吗,他每次喝完八宝粥,还把罐子洗的干干净净,装好了拿给楼下的阿姨去挣点钱用。每次我生病,他水倒好,药也拿好,让我早点吃完躺着休息。我总忘记吃,他就给我买各种各样的糖,说你吃糖的时候,可不能忘了吃药。”姑姑说这些的时候,眼睛朦朦胧胧的,让人融化在她温柔的目光里。
“最最重要的是,他其实只是个孩子啊。”最后她泣不成声了,她没有向我告别,就再也没醒来。我再也没见过她。
忽然我回到了阴沉沉的下午,拿起笔给这个故事写了一个结尾。
后来啊,死去的姑姑真的变成了一缕风。有次她曾回来,她告诉我。无比漫长的流浪后,她终于认出他来,他也认出她来了,他挥了挥手,笑了。在斜晖里坐了一天一夜,也去了。没有人知道,他去了哪里。