一生读书笔记 读后感(3)篇

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。

我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

在最美的年华憧憬着未来的美好，有风带着鸟语花香赞颂如歌的年纪，有梦镶着似水流年荡漾单纯的心灵。起舞弄清影，何似在人间。这岁月蹉跎下的人影憧憧，有涟漪着爱情的气息，好似炫耀着浪漫情怀；有点缀着志气昭华，好似追逐着笃定前方；有哀怨着无奈的当下，好似悲叹着命运不公。这生命情景应接不暇，如何于这一生的交融中寻找生命的真谛？

随着莫泊桑的笔触走入那特定的年代，只是一生却不是那特定的一生，不论是约娜那高贵优雅的贵族身份，还是丽松那可有可无的边缘角色，都在回望的凝视中，那么悲壮，那么冲动。约娜单纯的少女情怀，在大自然的挑逗下，总蕴酿着爱情的气息，她期许未来的朝朝暮暮，她期许未来和他的长厢厮守，一生相伴。只是单纯可能也是隐患，无知可能也是过错。她和于连的相视而笑，暗生情愫在阴谋的狡诈之中陷于玩弄，她无处可逃，一步步走向为自己预备的深渊，越走越漆黑。

静静的天，静静的水，还有静静地沁着幸福的心。温馨画面让我们希望约娜的一生幸福，渴望依旧看到她陶醉在生命的柔情中，依旧能激扬青春，拥抱太阳，高歌黎明，痴迷在每一天的新生活里。可是一生有何止眼前的风景？还有不可知与可知的龌蹉。约娜慢慢地从浪漫情怀的诗情画意走向写实风格的悲情色彩，我无法言喻，因为那错，可能在约娜她自己的浪漫无知中，可能在约娜父母的刻意安排下，也可能在于连的精心设计下，只是约娜对青春过往的回忆，在玩笑间泪眼模糊。

原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？

在蜜月归途的忐忑中，约娜的心态随着景而无比惆怅：那树叶上阳光斑驳，草坪上万物盎然，火一样的蒲公英，血色的罂栗花，煊烂的雏菊，还有那飞来飞去不肯离开的蝴蝶，这如诗美景今朝安在？那满是香味和花粉，令人陶醉的清新空气都那儿去了呢？一切好像都变了，变得不再新奇，变得不再美好，我的目光所及，不过一片沉寂，那曲曲折折的小路两侧，密集的枝叶都已凋零。昔日密集如织的灌木，如今只有树干，地上落叶一堆一堆，在风中瑟瑟作响，如这垂死的季节在叹息。

一生的爱情在垂死的季节中只剩下回忆，最初的所托非人葬送了爱情。那么亲情呢？这上天的恩赐又如何点缀约娜的幸福或增添她的可悲呢？她父母亲的呵护是她前半生的最美时光，她可以肆无忌惮的懵懂天真，享受如花儿般艳丽绽放，而她对儿子保尔的纵容溺爱，却成为她后半生的魔魇。那孤苦无依的后半生就如生命的沼泽湿地，吞噬着人的生机活力。 一直在脑海追寻约娜那半生落魄的理由，是嫁错了人？是年少无知太浪漫？是父母亲的多度疼爱？还是面对生活的起起落落，自己太被动？总是逆来顺受，毫无对自己的负责？有人说她的生命格局太小，一生专注对别人的寄托下，总最初寄托丈夫的忠贞浪漫到寄托孩子的感恩回馈，却从没有提升自我，追逐对自己的塑造，最终沦陷于感情和现实的双层折磨中，人生的自强自立对于年少青春是多宝贵的资本。

～～～

暮年回首，约娜的红尘过往“岁月交织，记忆里就像隔了一层云雾；她为之耗费了大量时间，整天整天地在日历面前凝神追思，可是依旧想不起来，记不清某件事某一年之间的一切联系。”一切在回忆中多么短促，痛苦的，美好的，那泪流满面的离别，那喜庆的新生命，那落魄的光景，一切种种都在回忆的双眸中烟消云散，请珍重，这一生

约娜每隔两天便要去看他一次，星期日还接他回家。平时上下课之间，她又舍不得离开学校，又无事可作，便一直坐在会客室里。校长派人把她叫去，告诉她以后少来几次，可她一直不听。

于是校长警告她说，如果她再这样下去，让她的孩子上课不能安心学习，下课不能自由娱乐，学校只好请她把孩子接回去了；男爵还接到了学校的书面通知。于是约娜就像囚犯一样被看守起来，再也不准擅离白杨山庄了。

于是她一天一天等待假日，比她的孩子还着急。

她心情越来越感到烦恼。她于是在山庄附近走来走去，独自一人，整天带上小狗屠杀，一边走，一边想。有时一个下午，她坐在悬崖上眺望大海，有时她穿越树林，一直走到意埠，去重温那一直萦绕在她心里的爱恋旧梦。当年她在这些地方散步的时候，她还是一个怀春的少女，而今，距离当时，已是多么遥远，多么遥远了啊！

每次见到儿子，她都觉得仿佛又隔了十年。他一个月一个月地成长着，她却一个月一个月地衰老下去。她和男爵看上去更像亲兄妹了，至于丽松姨妈，自从二十五岁就已形容憔悴，现在倒也没老到哪儿去，仿佛她的姊妹了。

普莱在学校里一点也不上进：四年级读了两年，三年级勉强通过；到了二年级，又重读了一年，升到一年级时，（法国学制，与我国相反，一年级是最高年级，即修辞班。）已经二十岁了。

这时普莱已成长为一个高大英俊的年轻人了，双颊和上嘴唇开始长出胡须。他早已学会了骑马，他便租了一匹马，自己回到山庄来，路上用两个小时便到了。

于是每个周日的清晨，约娜就同姨妈和男爵去路上等他。男爵已渐渐驼背 ，直不起腰来，走路时像个小老头，双手背在身后，仿佛为避免身体倾倒的样子。

内心的激动会驱使她一连几个小时走着，一直走着。但她有时会突然停住，坐在路边，又想起种种伤心的事：为什么她没有像别的女人一样为人所爱呢！为什么她连平平静静的生活中最普通的幸福也得不到呢？

有时她会突然忘记自己已经老了，忘记她面前除了几年孤独凄凉的晚年生活之外，再没有什么可以指待了，忘记自己人生的路已接近终点；这时她便会像仍然十六岁的少女一样，做着甜蜜的梦想，计划着自己美好的未来，然而，无情的现实终又重新回到她的身上，也就像被千均重量险些压断了腰似的，疲惫不堪地站起身来，慢慢地往家里走，嘴里一面喃喃着：

“啊，老糊涂了，真是老糊涂了。”

萝莎丽会时时提醒她说：

“夫人，您安静些吧！整天这样跑来跑去干什么呢？”

于是约娜凄切地说：

“哎！我就像‘屠杀’在最后的岁月里一样了。”