早晨从中午开始读书笔记(3)篇

#2019年第27本书#

当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

当路遥的生命正值正午－人生年华最好的时光，他投入了全部的激情乃至生命创作了《平凡的世界》，为世人留下伟大的经典巨作。他就是平凡中伟大的人！

《早晨从中午开始》是路遥在生命的最后阶段－病榻上完成的一部随笔集。其收入了《早晨从中午开始》、《路遥自传》以及《人生》的答记者问和讲座等等。是充分阅读和理解《平凡的世界》和《人生》的必读书。

话说《人生》的获奖，可以让他像文学界常有之现象借此在文学界混一生。可是他却选择了无比艰辛的创作路程，完成了在40岁之前创作一部百万字的真正长篇巨作之心愿。

我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。

最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。劳动，这是作家义无反顾的唯一选择。

于是，他凭借“初恋般的热情和宗教般的意志”，忍受着饥饿、孤独和寂寞，经历了一场艰苦卓绝的创作历程，花费了六年时间，完成了这部伟大的经典长卷之作。

只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。

作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。

在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量的读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等。

工作量太巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。

有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。

我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先就应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。

写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。

写作是艰苦的。连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制得很死，完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”，绝不可以违犯。

长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的考验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。

只要没有倒下，就该继续出发。

写作中最受折磨的也许是孤独。孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。

体力在迅速下降，有时候累得连头也抬不起来。抽烟太多，胸脯隐隐作痛。眼睛发炎一直未好，痛苦不堪。

我第一次严肃地想到了死亡。我看见，死亡的阴影正从天边铺过来。我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。我从未意识到生命在这种时候就可能结束。

说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题——这才是实质所在。

这将是一次戴着脚镣的奔跑。

只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。

完成！这就是一切。在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成自己的人生。

远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去满脸泪水，开始像往常一样拿起了笔。我感到血在全身涌动，感到了一种人生的悲壮。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。

我心中的春天也将来临。在接近六年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯，我在激动地走向刑满释放的那一天。

这是一次漫长的人生孤旅。因此，曾丧失和牺牲了多少应该拥有的生活，最宝贵的青春已经一去不返。当然，可以为收获的某些果实而自慰，但也会为不再盛开的花朵而深深地悲伤。生活就是如此，有得必有失。为某种选定的目标而献身，就应该是永远不悔的牺牲。

我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。
由此，这劳动就是平凡的劳动，而不应该有什么了不起的感觉。
由此，你写平凡的世界，你也就是这平凡的世界中的一员，而不是高人一等。
由此，一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子，而不是一个特殊的日子。
由此，像往常的任何一天一样，开始你今天的工作吧！

我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。
我看见自己泪流满面。
索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。

德国作家托马斯·曼的几句话：“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

一九八八年五月二十五日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。

摘录到这里，眼角是湿润的。语言是贫乏的。任何言语都不能表达心中的感受。心中犹如巨浪般翻涌，是感动，是敬佩，是感谢，还有深深的痛惜。痛惜如此伟大的作家，英年早逝。

平凡的世界，辉煌的人生！

相信，路遥的巨作一定会经典永流传！

震撼！感动！敬佩！为了完成这部宏篇巨著《平凡的世界》，路遥做准备工作用了足足三年，又花了三年多时间才完成写作。期间经历了令人难以想像的艰辛，付出了身体健康的巨大代价，甚至积劳成疾，差点危及生命。在如今这个只讲效率和效益的时代，这个只追求名利和金钱的社会，有几人能做到如此敬业、专注和执着？！

《人生》出版后，被改编成了电影，轰动一时。他已功成名就，他也完全可以全身引退，躺在功劳簿上好好休息一下，享受一下生活。但他却一人来到偏僻荒凉的大沙漠，远离赞美、鲜花和荣耀，规划另一部巨著《平凡的世界》的写作。不为名不为利，他的心中充满了对文学的挚爱，充满了对劳动人民的热爱，充满了强烈的社会责任感和历史责任感。他是一位令人敬佩的作家！

为了挚爱的文学事业，路遥废寝忘食、夜以继日地写作，最终牺牲了健康，导致英年早逝。他的一生虽然短暂，但他给我们留下了宝贵的文学财富，他的一生又是灿烂的。

感谢路遥先生，拜读此书，收获颇多，解决了我在写作中的很多困惑。开头部分，他一点一滴的坦诚的谈创作《平凡的世界》的心路历程，很多地方与他产生共鸣。一个好的作家，即使生命结束，作品也是永留人世，永垂不朽的。

他把文学创作称为劳动，的确创作就是劳动，是孤独的，是辛苦的，甚至会搭上性命，而那灵魂——作品被世人所阅读，所品位，所评价。与路遥先生相比，我自愧不如，我把写作当作消遣，当作业余的，因此看来我不够敬业。天马行空的想象我有，但我有时不尊重历史，也不够严谨。也从未想过要著书立说。写的那些小说也太大众化，低俗化。散文也是庸俗。只考虑了当下，没想过后人也会去阅读。这本书是一剂好药，会让我重新思考写作。写什么？如何写？等等的问题。