
《黑羊》应该是卡尔维诺最为人熟知的作品吧,短小易读,解读角度还特别多,给人感觉像说了好多东西又像什么都没说。看《树上的男爵》时也时而有这种感觉,卡尔维诺用回忆者的视角来讲述这个故事,不乏一些倒叙、插叙,常常还提到别人转述的情节,使得故事的呈现时空并非平稳地流动,而是任意地截取,同时故事情节的递进也常常出其不意,没有很强的线索感,在别的故事里常常布下的草蛇灰线,在这本书里基本不存在,但又并非为了展现所谓的命运之无常,而就是作者想这么写就这么写了。
故事情节很简单,主角小时候因为不满意姐姐做的黑暗料理,怄气爬到树上不下来,结果就在树上生活了一辈子。故事则是由他的弟弟讲述的。这貌似是一个艺术家或者思考者离群索居的故事,但如果你猜测它会像《月亮与六便士》那样发展就错了,主角柯西莫与树下的人保持着密切的往来,他既不孤独地画画,也不视欲望为枷锁,他交朋友、读书、打海盗、与人交战、为爱情所苦。一点也不像一个苦心孤诣心无旁骛的高人,虽然上了树,对于人生的滋味却并没有缺了哪一样。
柯西莫上树那天,他坐在餐桌前,父亲是一心巴望着公国复辟的遗老,母亲是努力刷存在感的女将军,姐姐则像个守了十年活寡寂寞难耐却无处排遣的老处女,他一把推开面前恶趣味的黑暗料理,就这么上了树, 任性而果决,充满即兴意味,却逐渐坚定,渐行渐远。许多事都是这样,有一个即兴的开始,却一直走到最后。
对于柯西莫而言,远离人群才令他重新理解人群,甚至新的环境与视角令他理解的人更多样化,上至国王公爵,下至锅炉工强盗,这是一个关乎自由的故事。
对于人生,大概每个人都有自己任性的底线。我之前的潜水教练,在外企干了7年,突然辞掉工作去了海滩,如今晒得黢黑,没有五险一金,每三个月要回国办一次签证才能继续去泰国教课,所谓的打黑工,而每月的报酬并不多,时而还要靠代购乳胶枕头补贴。这在许多人的规划里是低于底线的。
我之前一直觉得自己这方面的底线很低,几乎是一个没有什么不能放弃的程度。因为之前生过重病,浑浑噩噩踏进过鬼门关,感受过仿若生命消逝的感觉,那时候失无所失,好像急流中的人,觉得生命本身充满孤独和恶意,其他的附加物,与此相比实在不值一提。
然而一个人如果打算远行,就不该把行李打开,布置房间,即得的东西很难放下,温暖和舒适,平稳和安宁,这都是美好的,却都是行人的失误。我已经安营扎寨,且开始生火做饭,得到了许多,难以放下。
一个人能否冲破集体的语境,去树枝上生活呢,他既不为特立独行,也不为实现某种价值,更不为彰显自我,只是打算从另外的角度看看这片土地,他不离群索居,甚至比一般人更热爱生活,热爱人,但他必须离开才能亲近,面对无法解决的困境,他要先审视,才进而和解。
我一直在等,等推开桌子爬上树冠那一刻,对我而言,如何度过这一生,其实就是如何理解我自己,对于一生,好与坏,成功与失败都是奇怪的形容词,它们的外延框不到生命的外面,而内涵又刺探不到人的存在意志中去,过于小儿科。
树上的男爵读书笔记 第(2)篇像是一个魔幻奇趣的寓言式故事,但当把故事认真的看成真实的生活后,面对的却是无尽的孤独和虚无。
因为一场赌气立誓永远在树上生活,显然是一个既孩子气又愚蠢的决定,但当男爵贯彻一生的诺言后,这个决定就多了几分不羁,诗意和浪漫。
无疑纵观一生,男爵的生活是充满了浪漫色彩的,发生过许多奇幻有趣的故事,仅仅是在树上行走和生活就足以让人充满好奇,何况是拯救大盗并与之为友,与树上流亡贵族交涉,与土耳其海盗战斗,与世界名家交流,还有缠绵俳侧和离恨情仇,可谓精彩绝伦。但是,但是男爵始终一辈子生活在树上,这些精彩绝伦的故事相对于漫长的生活来说终究是小小的片段,绝大部分时间男爵过着离群索居的一个人的树上的生活,所以他读书为乐,与大盗为友,到别的城市寻找同样生活在树上的朋友...原来那些有趣的故事大抵是孤独使然。
所以这个魔幻故事我更多的看成是一个关于与孤独为友,与孤独抗争,如何才能不被孤独侵蚀的故事。最后男爵疯了么,我不清楚,本来一辈子在树上生活就是一个疯子般的决定。但是他应该很孤独,尤其是和薇莪拉恨别之后,人类真的很渺小,连仅是一个人生活都需要莫大的勇气和坚持,“所以才需要陪伴啊”朋友说,愿你有人相伴,或者一个人不孤单。
树上的男爵读书笔记 第(3)篇在传统讲究的贵族家庭里,为了拒绝食用残忍烹饪的蜗牛,12岁的柯希莫爬上树并发誓从此不再下树,在树上他怡然自得地如同正常人一样生活。打猎,睡觉,读书,恋爱。直至65岁时随着热气球消失。他试图脱离人群生活,可又总是主动乐意地去帮助树下的人们。他教他们打猎,种植,成立森林防火队,甚至指挥作战。在树上的生活反而使他跟人群更紧密地联系在一起。好久没有如此感同身受地投入到一本书中的主角去。也许我还是没有读懂此中精髓,但就是在很多细节中被触动了。他主动远离人群,可又更有意义地和人群联系一起。他坚持着荒唐毫无意义的规则,可又让人群因此对他真正地敬佩着。“一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩,并且坚持到底,因为无论对他还是对别人,没有这条规矩他将不是他自己。”n所以,总该给自己立一条规矩。或者,总该坚守住自己早已立下的规矩。不然就真的不是自己了。