生命是孤独的旅程读书笔记(3)篇

陕西文坛三大路标:路遥、陈忠实、贾平凹，如今就只剩下贾了。如果问我们这代人比较了解谁，可能还是路遥，各处统计数据确实也都显示《平凡的世界》影响要大一些。对于他们三个，我是先路遥，后陈忠实，再贾平凹的，先小说后随笔，读了部分之后也觉得这个顺序是对的。贾在书里把陕西分成了三部分，陕北、关中和陕南，路遥代表着陕北的粗犷、古朴，陈忠实代表着关中的慷慨激昂，王蓬代表着陕南的灵秀（不知道王蓬是谁，我就偷换成贾平凹吧）。无论怎么分，首先他们都是陕西的，共性是更普遍的存在。陕西文坛是当代不可或缺的一大部分，90年代文学界的“陕军东征”就是最好的证据。

       作品和人是分不开的，透过作品隐隐是能感觉到背后的人的。路遥在文革期间是干过“革命”的人，在前程及爱情的起起落落中有几分决绝和执拗，也是这性格成就了作品。在得知自己已到肝腹水后期时，他选择藏着，继续早晨从中午开始，我觉得他的作品主角都有一股韧劲，如他本人。陈忠实的作品是中规中矩的，动乱时期，在农村干了10几年乡村工作，《白鹿原》最初的灵感来自于参观县志，在看到那么多无名氏妇女为贞洁守寡后，有了田小娥的雏形。他的工作经历致使他的作品是属于黄土大地之变迁的。贾平凹是出于黄土大地又走出黄土大地的人，淳朴中饱含灵性的哲思。无疑，他们的作品都是很接地气的，这种腔调别处作家真还学不来。上次在朗读者里看到贾的那一期，地道的陕西乡音，话不多，说开始一部作品要找一个新本子，要挑个黄道吉日，我想在今天这样的郑重肯定是很稀缺的了。也就把他跟剩下的那些人区分开了。

     在这本杂文集里看到了他作品里人物、情节的影子，惊叹于这种化生活于艺术中的笔力。他的文字里有一种宿命气息，这不经点事不到一定年龄是写不来的，能写也写不出这个感觉。风光有时，误解有时，通透出自其中，笔墨点到为止，格局浑然天成。

       读作家的随笔可以在文字里印证自己的猜想，更喜欢看到他们在文字里互相提及彼此，动容于他们之间纯朴的情谊。也记住了被他们反复提及的白描和白烨，有空去找找这俩人的东西。走文字这条路，是要有一颗赤诚之心的，必然是艰难的，是孤独的。犹记得路遥说他在写《平凡的世界》时，几乎失掉了自理能力，生活的琐事需要弟弟来帮忙应付，吃喝可以勉强对付，烟和咖啡不能随便。抄完最后一个字，把笔从窗户里扔了出去。陈忠实抽的那个牌子倒闭后，被朋友玩笑道:“你把人家厂都抽关门了”。写完《白鹿原》之后，夜里跑到白鹿土坡上，点了一把火，把干枯的草烧了个精光。贾平凹一样的对着文稿发呆，抽烟。这抽的不是烟，全是孤独，又绝不是寂寞。因为孤独，所以丰盛，致敬。

看此集，耳畔不时回荡一首老歌：n山川载不动太多悲哀，n岁月经不起太长的感慨；n春花最爱向风中摇摆，n黄沙偏要将痴和怨掩埋；n半世的聪明，n情愿孤独，n一身的遭遇，n向谁诉……n（原谅篡改了三两词）n集子的精华，是前三章，写人生感悟、亲人故友、前尘往事……令人格外动容的是回忆母亲的，尤其把“我不是好儿子”和“写给母亲”前后对应着看，刚好再次提醒我自己，往后不想承受太多“子欲养而亲不待”的痛，如今趁早对亲人好点～n回忆父亲的那篇“喝酒”，很感慨，但感慨的仅是贾老的父亲，他眼看自己的儿子成了自己眼中“趁风扬场”的人，却连寻常百姓家常有的阖家团聚、共享天伦，都要刻意安排、导演之——一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家。”要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去……同为人父母，看到此处，我己是哭笑不得，终究是自己太寻常普通呵～n更别提后面章节里又听贾老貌似随意地说了句：“我没有儿子（还是“我生的是女儿”，反正就这意思吧），父亲走后，更觉得自己是前无古人后无来者了……呵呵，请恕一个同样“没有儿子”的晚辈直言——养儿育女，无非就是生命的延续与传承，如此陈腐，活该您只能“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”n看了令人万般揪心的“小白菜”，赶紧得去翻翻“王葡萄”缓缓神、压压惊，唉，贾老笔下的女子，似乎注定在劫难逃、万劫不复～n看那章《在岁月里从容前行》，想《文化苦旅》；至于《那些安妥灵魂的物事》，自是贾老大半生智慧与毁誉的集结和延续，无论如何，也该致敬了～～n然而，诚如贾老在《高老庄》后记所言：“我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个人都能深切体会的，即使体会，即在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。”作为您口中的“少男少女们”之一，只能说，您了解土地、了解农民，但并未真正了解多少今时今日的“少男少女们”～～n再次验证，我相对年轻的生命托不起贾老厚重的人生感悟，拜读、失敬了～～～n

我小时候有很长一段时间因为没人照顾，假期常和哥哥被爸妈锁在家里。这种干脆粗暴的方式，导致我在获得阶段性自由后，一场渴望朋友。后来理所当然的加入了小团体，和大家玩的疯疯癫癫。 那是现在青春正盛的开始，现在想起来，脑子里满是敲锣打鼓般的欢喜，偶尔有瞬间的迷茫也在这热闹里被轰下了场。知道很久以后，一件无足轻重到以至于我都忘了是什么的小事让我意识到，这一段关系并非我所希翼。在笑笑闹闹的背后，其实骨子里，大家还是不同的两群人。 这是一个特别可怕的认知。 每天形影不离的那群人，每天比见父母见得还多的那些人，可能从来就没有接收过你的电波，开启不了你的世界。这太让人沮丧了。 而随着我年龄的增长，学业的发展，生活状态，家庭关系，未来人生等太多的东西交杂在一起，消耗着你的精力，等你去协调。大家都在匆匆向前赶，再也没有时间和力气去细细了解一个陌生人。只有同样频率的那群人，在彼此初相交的时候，就能识别出对方，觉得那仿佛就是世界上另一个自己，情谊经过时间的发酵，愈发醇正，浓香，长久。 我开始慢慢认识到，朋友这个东西真的在精不在多。因为真正担得起“朋友”二字的人，从来都只有寥寥几个人。 孤独即生活。