目送：龙应台“人生三书”之三读书赏析(3)篇

人生真如“暗夜行山路”。

看到父亲逝前那几篇，不免悲恸，细腻如作者，也会难以顾及父亲的情绪。“子欲养而亲不待”，他们告诉你“不必追”，可过去的每一幕只会如倒带般一次次回放，让你无法释怀，无法与自己，与生活和解。人生就是这样啊，步履不停，不停。

有些片段值得反复读。

《目送》摘录:

人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。

我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。

要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。

身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。

有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。

母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到并底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

《诗经.小雅.四月》:

四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予?

秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归?

冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害?

成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。

孩子，原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

表面上毫无迹象。像三十岁时一样意兴风发，我们议论文坛的蜚短流长，我们忧虑政事的空耗和价值的错乱，我们商量什么事情值得行动、什么理想不值得期待，我们臧否人物、解析现象、辩论立场，我们也饮酒、品茶、看画、吃饭，我们时而微言大义，时而聒噪无聊，也常常言不及义。

而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。于是可能在某个微雨的夜晚，一盏寒灯，二三饮者，在觥筹交错之后突然安静下来，嗒然若失，只听窗外风穿野林肃肃，山川一时寂寥。

人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’， 做最后的转身离开。

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求—自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。

兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创伤，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

数字，不等同价值。

“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通、不兑换、不对等的货币—一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头来换取已经支付出去的“时间”。任何代价、任何数字，都无法兑换。是的，是因为这样，因此我对两本存折的取用态度是多么的不同啊。

幸福就是，生活中不必时时恐惧。

太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

整个小镇都沉在黑暗中，这简陋的小厅就像个光亮的橱窗，正在展出生活的温煦和甜美。

毕竟文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

《星夜》，在我看来，其实是一幅地图--凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到它。

“文字，应该像蒲公英的根一样实在，不矫饰，不虚伪。”

所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

佛经用来形容莲花的四个词，“一香、二净、三柔软、四可爱”，我倒觉得适合拿来形容婴儿，其纯洁光明，大概也是一致的。

我们记得他的暴躁，我们记得他的固执，但是我们更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你：父亲的爱，没有条件，没有尽头。

人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。

昨天参加了万圣节游行，很开心。不过说到底，万圣节是孩子们的节日，十岁以下的小朋友不在少数，画着或恐怖或呆萌的装，穿着喜欢的服装，笑嘻嘻的跑来跑去。在我身边，一个刚会说话的宝宝，在带着鬼面具的叔叔脸上啪地亲了一口。咦，小孩子难道不应该觉得害怕吗？再小一点的，由父母牵着，抱着，或者骑在爸爸肩上，好奇地东张西望。这些场面实是温馨无比的。

在我们的观念里，大人和小孩子是很不一样的。小孩子可以任性可以调皮可以天真可以放肆，大人是不可以的。大人要守规矩，要知礼仪，要懂克制，要会算计。时间久了，大多数人都忘了，自己曾就是个孩子。会有遥远的不切实际的幻想，会看恐怖故事做噩梦，会天真地容易信任别人，会无私地把糖果分给好朋友，会好奇地问乞丐怎么不回家吃饭。

但我相信，在大多人的内心，依然住着一个孩子。不信你听，身处异国他乡的年轻人，正温柔地跟电话那头说想吃家里烧的菜了；你看，年轻的爸爸跟孩子玩儿捉迷藏的时候，那张满溢着毫无防备的笑脸；你看，衰老的母亲听话地坐下来让女儿给剪指甲，温柔得像个小姑娘。曾几何时，“我还是个宝宝”风靡全网，一度让人厌恶。二十几岁的“老阿姨老叔叔”了，还装什么宝宝，一点也不萌。可是，当我再反思的时候，似有所悟。这句话之所以能迅速俘获那么多人，大概是因为我们心里，都还住着那个孩提时的自己，在我们灵魂的某个角落，不管经历多少成人世界的风吹雨打，依然柔软得像婴儿的手掌。在城市的万家灯火中，在某扇窗下，会有那么一个人，在想着，甚至在坚持着，年幼时天真而遥不可及的梦想。

回来时坐于灯下读龙应台，《目送》，温暖而哀伤。人的一生，其实是一个轮回。刚出生时什么也不会，从吖吖学语到步履蹒跚，身体和思想逐渐强大，便一步一步离开家，离开父母；等到一切达到鼎盛，身体和思维又开始走向衰落，兴尽悲来，方识盈虚之有数。年华老去，人慢慢地，变得虚弱，变得健忘，变得连简单的事情也不会，又退回了婴孩时的模样。祖祖辈辈，一代又一代，永远重复着这样的轮回。只不过，有时候，长大了的孩子，就忘了曾经是个孩子，于是自命不凡；也忘了年老的父母已退回孩子，而对他们的健忘和虚弱缺乏耐心，或者不闻不问。

所以，做个成人世界的孩子，有什么不好呢。对物质生活的要求简单一点，对幸福的兴奋阈值低一点，对人真诚一点，对不适合的say no果断一点，对父母的遗忘与重复耐心一点，对喜欢的人专心一点，对外界的噪音少关注一点，对梦想执着一点。当别人不解或者嘲笑时，没关系，理直气壮地说：“我还是个宝宝”～～～