神雕侠侣（全四册）（纯文字新修版）读书赏析(3)篇

黄蓉怀疑杨过对小郭襄这样大张旗鼓的祝寿，是为了骗得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家报仇。不是的，黄蓉又不懂杨过了。郭襄这样可爱的一个小妹妹，秀美豪迈，善解人意，聪明伶俐，杨过心中早就真的喜欢她了，给她三枚金针，就是说：“不论你叫我做什么，我都答允！就是要我为你死了也可以！”大张旗鼓的为一个小姑娘做生日，是热情而冲动的年轻人的狂妄行为，老成持重的理智中年人当然不干。外国有个年轻人为了向他的爱人表示情意，租了架飞机，在空中写大字“我爱你”，杨过这种狂气，有几分相似。他苦等小龙女十六年，郁积无可发泄，他替郭襄做生日，有点向小龙女大叫的意思：“小龙女，我等了你十六年，你还不来，我在给别个可爱小姑娘做生日了！”旁人要耻笑，杨过怕什么？他怎么会怕？他又不是你！

——金庸

1、“世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束”

《神雕侠侣》的第一段于一九五九年五月二十日在香港《明报》创刊号上发表。这部小说约刊载了三年，也就是写了三年。这三年是《明报》初创的最艰苦阶段。重行修改的时候，几乎在每一段的故事之中，都想到了当年和几位同事共同辛劳的情景。

《神雕》企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时，却有巨大的社会力量。师生不能结婚的观念，在现代人心目中或许已很淡泊了，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能给人认为毫无意义呢？

道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式，经常随着时代而改变，然而人的性格和感情，变动却十分缓慢。三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦，与今日人们的感情仍无重大分别。我个人始终觉得，在小说中，人的性格和感情，比社会意识、政治规范等等具有更大的重要性。郭靖说：“为国为民，侠之大者。”这句话在今日仍有重大的积极意义。但我深信将来国家的界限会消灭，那时候“爱国”、“叛国”等等观念就没有多大意义了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献身等等感情与品德，相信今后还是长期的为人们所赞美，这似乎不是任何政治理论、经济制度、社会改革、宗教信仰等所能代替的。

2、“武功可以事实上不可能，人的性格应当是可能的”

武侠小说的故事不免有过份的离奇和巧合。我一直希望在小说中所写的，武功可以事实上不可能，人的性格应当是可能的。杨过和小龙女一离一合，其事甚奇，似乎归于天意和巧合，其实却须归因于两人本身的性格。两人若非钟情如此之深，决不会一一跃入谷中；小龙女若非天性恬淡，再加上自幼的修练，决难在谷底长时独居；杨过如不是生具至性，也定然不会十六年如一日，至死不悔。当然，倘若谷底并非水潭而系山石，则两人跃下后粉身碎骨，终于还是同穴而葬。世事遇合变幻，穷通成败，虽有关机缘气运，自有幸与不幸之别，但归根结底，总是由各人本来性格而定。

3、“以审美眼光欣赏艺术品，要撇开功利性的、知识性的观点，纯以审美性的眼光去看”

朱光潜先生谈美学中的“距离说”，我一向很是尊崇。年轻之时，一读之下便即信服，后来多读了一些中外的美学与哲学书，仍觉朱先生的说法简明易解，很能说明问题。朱先生主要说，以审美眼光欣赏艺术品，要撇开功利性的、知识性的观点，纯以审美性的眼光去看，譬如说，欣赏一幅“游鱼图”，要看图中游鱼姿态之美、运动之美，构图、色彩和线条之美，全心投入，以致心旷神怡。功利观点则要想这条鱼从那里买来，要多少钱，这条鱼重几斤几两，市场上卖多少钱一斤，可以在水里养多少时候不死，如请上司、父母、朋友或爱人吃饭，把这条鱼杀了请他吃，他是否会十分喜欢等等。知识观点则要研究这条鱼属于什么类、什么科、叫什么名字，拉丁文学名是什么，是淡水鱼还是海水鱼，主要生产于什么水域，这条鱼是雌的还是雄的，如是雌的，在什么季节产卵，它以什么东西作食物，能不能人工饲养，它的天敌是什么。即使是渔市场商人或古生物学家，观赏游鱼图时也应纯用审美观点，不要混入自己的专业观点。

4、“阅读小说，最合理的享受是采审美态度”

庄子与惠子在濠上观鱼，讨论鱼是否很快乐，你（我）不是鱼，怎么能知道鱼快乐不快乐？杨过、小龙女和锳姑观鱼，大概会想像鱼这么一扭一闪，迅速之极，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齐白石观鱼，所想的多半是用什么线条来表现游鱼之美；而法国印象派大画家塞尚等人，心中所想的图画，当是一条鱼给人剖开后血淋淋的挂在蔬菜之旁，用的是什么线条、颜色。舒伯特观鳟鱼时，脑子中出现的当是跳跃的音符与旋律。张仲景、李时珍所想的，当然是这种鱼能治什么病，补阴还是补阳，要加什么药材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公观点”，他老人家见到鱼，自然会想这条鱼清蒸滋味如何，红烧又如何？头、尾、肚、背、烩、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己动手怎么样？要小黄蓉来作又怎么样？

阅读小说，最合理的享受是采审美态度，欣赏书中人物的性格、感情、经历，与书中人物同喜共怒，同哀共乐，既打成一片，又保持适当的观赏距离（观看从小说改编的电影、电视连续剧也是一样），可以欣赏（或讨厌）书中文字之美（或不美）、人物遭遇之奇（或不通）、故事结构之出人意表（或糟不可言）、人物性格之美（或丑恶）……我看小说、看电影、电视一向是用这种态度的。有一段时期中，我在报纸上专门写电影评论，每天一篇（香港放映的电影极多，每天评一部根本评不完），后来又进电影公司专业做编剧和导演，看电影时便注意镜头的长短和衔接（蒙太奇）、色彩配搭、镜头角度及长短、灯光明暗、演员的表情和对白等等，看电影的审美乐趣便大大减少了，理智的态度多了，情感的态度少了，变得相当冷静，不大会受感动，看大悲剧时甚至不会流泪。在电影中听交响乐、看芭蕾舞时甚至不会心魂俱醉、魂不附体，艺术欣赏的意义就大大减少了。

5、“当然也可以这样持批判的态度来读，然而已不是审美的态度，不是享受艺术、欣赏文学的好态度了”

读小说而采用功利观点（这小说是否合于无产阶级斗争的革命思想？合不合革命现实主义的理论指导？对人民群众的教育作用怎样？）、或知识观点（小说中所写是不是符合历史记载？物理学上有无可能，某本权威哲学书中是这样主张的吗？这种毒药能毒死人吗？能把尸体化为黄水吗？一个人手臂给人斩落了，重伤之后还能骑马出奔而不死吗？鸟类智力这样低，能与人拆招而显示武功么？鲁智深能连根拔起一株大杨树吗？没有东风时可以筑坛行法而借来东风吗？戴宗腿上缚了有符咒的甲马，就可日行八百里，去参加奥运马拉松赛岂非稳得金牌？根据历史，关羽并没有在华容道上义释曹操，《三国演义》这样写，岂非把三国的历史全改变了？），读小说时的趣味大减。当然也可以这样持批判的态度来读，然而已不是审美的态度，不是享受艺术、欣赏文学的好态度了。所以，忽必烈的真正性格怎样，杨过是否在襄阳城下飞石掷死蒙古大汗蒙哥，我想在小说中最好不讨论，我会在另外写的历史文章中谈论，那是知识性的文章，便该用知识性的态度去阅读。（例如，我在小说《碧血剑》中，写袁承志有很大自由，他要爱青青便爱青青，要爱阿九便爱阿九。在历史文章〈袁崇焕评传〉中，任何史实写错了，都须设法改正。）

6、“问题是理智人不理解热情人，这是世上许多悲剧发生的原因之一”

有些读者因为自己的性格与小说中的人物大大不同或甚至相反，无法理解小说中人物为什么要这样做，他觉得根本是不合理的、违反常识的、甚至是绝对不可能的（尤三姐因柳湘莲不肯娶她，便会横剑自杀吗？），他觉得小说这样写十分“不通”，小说中人物的表现是“莫名其妙”，书中人物完全可以采取一种更明智、更合理的办法来解决问题。

对于杨过的性格冲动、凭一时意气而“胡作非为”，很多人不能理解，尤其是理智极强的自然科学家。他们觉得，杨过初出场时像韦小宝，到后来像萧峰，性格在书中变化很大。一个十二三岁的小孩到三十几岁的中年人，性格一定会变，那并不希奇。问题是理智人不理解热情人，这是世上许多悲剧发生的原因之一。理智人不理解杨过、萧峰、段誉……，他们觉得杨过不该想杀郭靖，萧峰不该自杀，段誉不该苦恋王语嫣，叶二娘不该对玄慈方丈一往情深，李莫愁这样美貌聪明，又何必对陆展元念念不忘？黄蓉不该猜疑杨过，殷离“不识张郎是张郎”太不科学……

7、“性格冲动和聪明绝顶毫不矛盾，只有某些不喜欢艺术的科学家才会以为两者矛盾”

有人觉得，杨过怀疑郭靖是杀父仇人，应该以理智态度冷静查明，不该一时冲动想杀他报仇、又一时冲动救他性命。如果杨过是福尔摩斯，或是英国侦探小说家克丽丝蒂笔下的白罗或玛波小姐，又如是包公、况钟、或彭公、狄公，当然他会头脑冷静的搜集证据，询问证人（例如程英、黄药师），然而他是性格冲动的杨过。性格冲动和聪明绝顶毫不矛盾，只有某些不喜欢艺术的科学家才会以为两者矛盾。艺术家中身兼二者的实在太多了。一个人如果不聪明、又不热情，决做不成艺术家。屈原、司马迁、李白、李义山、杜牧、李后主、李清照、苏东坡、曹雪芹、龚自珍、巴金、徐悲鸿……这些大艺术家难道不是既聪明、又热情吗？每位中国科学院的院士，大概都可从他们身世之中，找到一些不合理的行为（尤其是在青少年时期。一生生活绝对合理的人，恐怕也成不了大科学家）。

纯从理智的观点来看，莎士比亚的四大悲剧都是不成立的。哈姆雷特早该一剑杀了叔王为父王报仇，不该优柔寡断、踌躇不决。奥赛罗应该追究依阿果的诽谤，证明妻子苔兹狄梦娜的清白，不该扼死妻子。马克白不该野心勃勃的弑国王而篡位；李尔王稍稍头脑清楚一点，就该知道女儿在欺骗他。

有些“现代化”的“聪明”读者觉得杨过很蠢，不该苦等小龙女十六年，应当先娶公孙绿萼，得到岳母给他半粒绝情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陆无双两个美女，最后与郭襄订情，然后到绝情谷去，握着郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龙女有没有来，她如不来，再娶郭襄也就心安理得。（这样，杨过变成了“聪明的”韦小宝！）

8、“小龙女，我等了你十六年，你还不来，我在给别个可爱小姑娘做生日了！”

黄蓉怀疑杨过对小郭襄这样大张旗鼓的祝寿，是为了骗得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家报仇。不是的，黄蓉又不懂杨过了。郭襄这样可爱的一个小妹妹，秀美豪迈，善解人意，聪明伶俐，杨过心中早就真的喜欢她了，给她三枚金针，就是说：“不论你叫我做什么，我都答允！就是要我为你死了也可以！”大张旗鼓的为一个小姑娘做生日，是热情而冲动的年轻人的狂妄行为，老成持重的理智中年人当然不干。外国有个年轻人为了向他的爱人表示情意，租了架飞机，在空中写大字“我爱你”，杨过这种狂气，有几分相似。他苦等小龙女十六年，郁积无可发泄，他替郭襄做生日，有点向小龙女大叫的意思：“小龙女，我等了你十六年，你还不来，我在给别个可爱小姑娘做生日了！”旁人要耻笑，杨过怕什么？他怎么会怕？他又不是你！

9、如何读武侠小说？

读侦探小说，要理智地读，推想犯罪者的心理，从侦探的角度，追寻线索，设想各种可能的情景，再用证据去证实或推翻设想。

读武侠小说（《鹿鼎记》是例外），要热情洋溢地读，跟随热情、正直而冲动的角色，了解他做热情的事，做正直的、不违自己良心的事，不自私自利，不要老是计算是不是有好处、有利益，应当时常想着应该还是不应该？

任何事物本身都包含着对自身的否定，金庸的小说也不例外。如果说《射雕英雄传》的男主角郭靖是崇儒的，那么《神雕侠侣》的男主角杨过则是反儒的。不过我认为这种反儒也并非否定儒家思想，而更多的是对偏执儒家礼教这种行为的否定。佛教的《金刚经》云：「所谓佛法者，即非佛法」，套用这句话也可表述为「所谓儒家者，即非儒家。」任何有光辉的思想，但凡执是非彼，走入极端，便会自损其色。是以杨过偏要娶作为师傅辈的小龙女，偏偏与祖父辈的黄药师形同兄弟。尽管他杀了蒙古大汗蒙哥，郭靖亦对其讲出了那句著名的「侠之大者，为国为民」，他也不可能留下来镇守襄阳，更不会像郭靖夫妇那样为国殉难。他会以「低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚」的姿态同小龙女归隐古墓。他同令狐冲一样像道家似的人物，但他的为人又比令狐冲多了三分魏晋狂放。金庸惯用曲笔，比如杨过对郭芙究竟是一种什么样的感情即值得研究。陈墨先生曾有篇文章说杨过是爱郭芙的，至少是不讨厌她的，金庸先生引以为知音。在我看来，杨过固然深爱小龙女，然而郭芙在其心目中同样无可替代。他对郭芙的不友好不全是缘于郭芙的跋扈，更是他的自卑心理在作祟，自卑者实因「我执」太重，故往往亦十分自傲，可是貌似「十有九人堪白眼」的杨过却多少次罔顾性命地救郭芙于水火，其缘故自然不是郭芙所臆测诬陷地卖弄本领，而是心之所之。因之他甚至可以「爱屋及乌」地冒生命危险去救耶律齐，事后郭芙对其忏悔，而他却说了句无比心酸的「只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。」可见得，他对郭芙的这种感情是陆无双、程英、公孙绿萼、郭襄等深爱他的女子无法得到的。杨过是个血肉丰满的人，而人的感情总是充满了微妙。很多人凭此以及一些细节上的描述「考证」《倚天屠龙记》里的黄衫女子乃是杨过和郭芙的后人，虽过于荒诞倒也其来有自。本书之宗旨大抵谈情。一句「问世间情为何物，直教人生死相许」让金元之际的一代文宗元好问的一首并不十分出名的《摸鱼儿》变得妇孺皆知。杨过和小龙女的爱情不是童话似的完美无缺，而是带有某种「残缺」——杨过失去一臂，小龙女为人所污。这是深为一些读者跌足捶胸的事。他们觉得先生太「残忍」，非要将好好的一对璧人折腾成这样。更有甚者，直呼吁先生改写。实际上，其初此书在《明报》连载时，书名便叫做《天残地缺》，可见得，杨之断臂与龙之失身其始即为作者设定，并非作者顺着故事情节而偶然为之。然而此种带有缺憾的爱情却完全摆脱了古代才子佳人的俗套，也决然异于郭靖黄蓉之近乎完美的爱情，可是其感人程度则倍蓰过之。两人俱是孤儿，相比之下，郭靖虽为遗腹之子，却有一帮惜之如父的师父，甚至一代天骄都欲纳之为婿，而黄蓉虽打小无母，却无异是桃花岛的公主，杨龙二人则几乎是滚滚红尘中无亲无靠之人（欧阳锋虽视杨过如己出，却神智疯癫，且二人相聚甚少；郭靖亦不可谓不关爱杨过，却戎马倥偬，鲜为杨过排忧纾难；孙婆婆亦垂怜杨过，惜少聚即阴阳两隔。），非但如此，满世界的人似乎都喜欢找他们的麻烦。至于二人相爱期间的跌跌撞撞、生死磨难更加惹人悯恻。小龙女在暗自决意以死来劝杨过服用断肠草的那段情节描写，是一段令我感动到几欲断肠的文字，每每读之，则涕泣如雨，莫之能御。此外，李莫愁之因爱生恨、武三通之对义女何沅君的畸形之情等等都让人印象深刻，如此孽情缠缚于心，性格与命运亦为之扭曲，让人唏嘘不已。有道是「一见杨过误终身」，除去与之终成眷属的小龙女以及分别嫁给耶律齐、武修文的郭芙、完颜萍，则还有陆无双、程英、公孙绿萼、郭襄等四位可以为他去死的女子，这四位对杨过的感情也未必亚于小龙女。陆无双、程英为之终身不嫁而老死江湖，公孙绿萼为之香消玉殒，原已令人泫然泪下，而那个年始破瓜的小郭襄竟也为之情根深种，则尤令人遗恨不已。书之末尾，华山之上，其时明月在天，风吹叶响，当杨龙二人携手离开之时，读者本可因杨龙二人劫后重逢而心生欢欣，却又不得不为另一段注定一生落空的单相思而忧伤满怀。「秋风清，秋夜明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情。」太白的这首哀感顽艳的《秋风词》就像是为郭襄特设的爱情挽歌。「长相思兮长相忆」，这个「长」竟是郭襄一生的年华。我个人很欣赏程英这个配角人物，这个同样深情注定被辜负的女子曾对陆无双说：「表妹，你瞧这天上的云儿，聚了又散，散了又聚，人生离别，亦复如斯，你又何必烦恼。」透露出这个贞静美丽的女子内心那份难能可贵的淡雅，可以想见，她对杨过的爱是真正的柏拉图之爱。而我一直能够背诵这段朴素的话儿，每当遇到类似的烦恼之时，内心默诵斯言，庶几比圣贤之言更易让人释怀。

靖哥哥还是那个靖哥哥，蓉儿还是那个蓉儿，只是多了一个过儿和一个龙儿，换了两个主角，却引得“评论界”争斗不休。1.关于气节。人是要有气节的，金老更是有气节的，金老笔下的大侠就是大侠，在射雕里是大侠，在神雕里是大侠，在倚天里还是大侠，从来没有因为新主角的诞生而威胁前任大侠的地位，这是对笔下人物的尊重，更体现了自己的立场。2.关于蓉儿。蓉儿是我最喜欢的金庸女主角之一，在射雕中他是智慧的化身，在神雕中仍然是智慧的化身，就算过儿再聪明，仍及不上他的郭伯母。她从一个古灵精怪的少女成长为助夫救国的侠女，同时还身负一个帮派的兴衰，心系三个子女的成长，凭什么苛求她必须处处为过儿着想？凭什么要被一些“评论家”黑化？我想，金老是绝不会黑化自己笔下前部主角的形象的。3.关于过儿。“过而改之，善莫大焉”。若不是过儿有主角光环，若不是我们知道他终成大侠，若不是我们有上帝视角，任谁都会对他有所提防，因为怕他重蹈乃父覆辙走上邪路。我想，杨康小时候定也是聪明调皮，谁会知道他终成大奸？而且事实证明，过儿的成长之路确实是由邪如正的，是经历过从是非不分到为国为民成长的，这都得益于蓉儿对他幼时的教导，得益于靖哥哥身体力行的影响，若不然他只认识西毒这个义父、不通世事的小龙女，以及金轮法王、赵志敬等人，他将成为什么呢？n4.关于龙儿。龙儿单纯冷艳美丽心无纤尘，他能影响过儿什么呢？她对过儿好，给过儿温暖，男女日久生情，不就是仅此而已吗？最多再美化一下，她让苦命的过儿得到了关怀慰藉，让他体会到了人间温暖。那又能怎么样？情爱固然感人，但并不一定不可或缺。有些读者沉沦在过儿和龙儿的爱情中无法自拔，又怪这怪那、批这批那，至于吗？除了爱情还有很多更重要的事要做，爱情是小爱，爱世人是大爱。即使不站在道德的制高点，我也不赞成为了爱情抛弃一切。5.关于郭芙。很多“评论家”批判郭芙，说她脓包，说她不是人，说她很坏。我觉得她是任性了点无知了点儿，但本性不坏。若她是脓包，怎会英勇独战金轮法王，抗击蒙古？若她不是人，怎么会爱慕爹娘疼爱弟弟妹妹（她是经常和郭襄斗嘴，但看到妹妹危难的时候，她的表现就是姐姐。）。若她很坏，为什么金老笔下经常会给她一些心理描写，让读者个中体会？最后的襄阳大战，呈现了她二十多年来心路历程，她觉悟了改变了，她任性无知却不是坏。她砍断了杨过手臂是无心的，我原谅了她，杨过原谅了她，其他读者上帝们还在想什么呢？n若一个故事仅仅是讲情爱的，那么它将是没有灵魂的。若一个故事仅仅是讲民族大义，又少了些人间烟火，只有两者结合，家国情怀结合起来，才是一个丰满感人值得读的故事。感谢金老！n