书也像人一样，忽而背时，忽而走运。但是好书正如好人，最终必能站住。为了走红而写的书，即便盛极一时，寿命也决不会持久。正如善赶浪头者，日子总是有限的。

《尤利西斯》一书，开头日子真不好过。还在刊物上连载时就遭摧残。印刷工人拒排，邮局扣留，以至当众焚毁。书稿到处碰壁，1922年才由西尔薇亚·毕赤在巴黎所开的莎士比亚书屋印了1000册。直到11年后，经过纽约地方法院两度审理，终于摘掉了“淫书”的帽子，于是，英、美两国分别于1934年和1936年準许它出版。在这期间，作者就得耐寂寞，耐贫穷，耐冷落，甚至得经受污衊，然而真金不怕火炼，只要货真价实，天底下总不会没有知音。

全书共18章，这里选登的是第四章。此作最初发表时，每一章都有取自荷马史诗《奥德修记》的标题，本章题为“卡吕蒲索”。史诗卷七中，奥德修追述他在回乡途中，船只遇难，部下统统葬身大海，他只身漂到奥鸠吉岛，并被该岛女神卡吕蒲索看中，留他住了七年的经过。奥穗修的合法妻子是潘奈洛佩。这里把布卢姆的妻子玛莉恩（爱称莫莉）比作卡吕蒲索女神。她是联队鼓手长特威迪的女儿，生于直布罗陀，在都柏林是个小有名气的歌手，艺名叫特威迪夫人。

全书是写1904年6月16日（英国文学界称这一天为“布卢姆日”）的事，这是其中很重要的一章。开头，是清早8时。主人公布卢姆是以“吃起牲口和家禽的下水来，真是津津有味”一语“亮相”的。这位以替《自由人报》拉广告为生的匈裔犹太人，口味就是不同于上等绅士。他的思想活动也不甚高雅，例如排在邻居的女僕后面买腰子时，他就巴不得能“追上去，跟在她那颤颤的火腿般的臀部后面走”，一饱眼福。作者对于描写人的排泄功能——流汗、涎水等生理现象，似乎有着偏爱，本章末甚至详细描述了他入厕的细节。当时住在巴黎的美国诗人、评论家埃斯拉·庞德在介绍作品发表、出版方面给过乔伊斯不少帮助。庞德曾力劝詹姆斯删掉书中有关布卢姆的生理现象那些段落，詹姆斯却坚不应允。他认为，那样一来对布卢姆这个人物形象的刻划就不全面了。

我们是根据伦敦伯德·海德出版社所出的1984年版修订本翻译的。注释方面，我们除参阅了多种有关《尤利西斯》的专着，主要受益于加州大学出版的那部将近700页的《〈尤利西斯〉注释》（1988）。译者一向反对让过多的注释搅扰阅读。然而此书不但内容庞杂，用语亦多隐晦。为了便利读者，我们还是加了必要的注。

——萧乾，文洁若

爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的着名小说《尤利西斯》于1922年在巴黎初版后，曾经为英国海关所没收，并在纽约为美国邮政当局所焚毁，到1936年才被揭掉“色情”的标籤，正式以未经删节的原稿问世，从此被公认为交织着拉伯雷和斯特恩的喜剧气质的20世纪文学巨着，而作者则被称颂为“弥尔顿以后最伟大的英语作家”。《尤利西斯》终于有了中译本，而且有了金堤译和萧乾、文洁若译两种，这是我国文学翻译界的一件盛世。近日读到奥地利作家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942）的一篇关于这部小说的评价，觉得言简意赅，颇有助于阅读这部杰作，特译出以飨读者。文章原标题为 Anmerkungen zu Joyce's Ulysses，原载于作者的一本杂文集《人物，书籍，城市访问记》（Begegnungen mit Menschen, Btüchern, Städten. 维也纳Herbert Reichner Verlag1937年版）。

卡吕蒲索

作者：〔爱尔兰〕詹·乔伊斯译者：文洁若

首次发表：《世界文学》1993年第3期

乔伊斯的《尤利西斯》批注

作者：〔奥地利〕斯·茨威格译者：刘半九

首次发表：《世界文学》1995年第3期

标籤意识流(9)/经典(5)/爱尔兰文学(4)/二十世纪(10)/现代派(5)/外国文学(91)/尤利西斯(2)