建筑工程学院的一幢职工宿舍楼里，住着学院党委书记袁亦方、顾问刘力行、 水暖工喜凤年、校医明大夫、助教冯 卫东、讲师章炳华共六户人家。由于住房拥挤，又没有公共厨房，大家只能在狭小的楼道上烧饭。儘管如此， 大家患难与共，邻里关係和睦。不久 ，袁书记分到了新居。经他向房管科吴科长争取，又分了一套房给他的老上级刘力行。其他几家住户希望能把袁亦方腾出的房子作为公共厨房，可是吴科长竟偷偷把房子分给了省委董部长的侄子。老刘得知此事主动提出不搬新居，换袁亦方腾出的房子给邻居们当厨房。一次，老刘在延安时代的老朋友——美国女记者艾格尼丝访华，袁亦方巧妙地让老刘在他的新居里接待客人，结果笑话百出。耿直的老刘索性陪她来到自己真正的家，参加了公共厨房的会餐。女记者拍下了会餐的照片。已调任市建委的袁亦方看到照片后认为丢了中国人的脸，便假借名义为领导干部盖高级住宅。明大夫的弟弟明玉朗写信给市委书记， 揭发这一问题，竟受到打击报复。正生病住院的老刘得知后，溜出病房， 找市委书记陈述意见。市委决定停建高级住宅， 着重解决民众的住房问题。明玉朗也被建工学院录取为研究生。春天来临，公共厨房里又一次欢宴，庆祝几户人家乔迁。

《邻居》的电影文学剧本原名《厨房交响曲》，发表于1980年的《电影创作》上，1981年初北京电影学院青年电影製片厂决定把它拍摄成影片。在写分镜头脚本之前，导演郑洞天等人与文学剧本的三位作者反覆讨论，确定了电影的主题：透过“房子”问题表现当时社会中人与人之间和每个人内心中的精神建设，该怎样对待现实中的矛盾和困难、怎样重建被扭曲了的党群关係。导演郑洞天感到当时跟人民真实生活不沾边的电影层出不穷，而且观众对那种所谓“唯美”矫情的瞎编的容忍度正在扩大，甚至有的人认为电影本来就应该和生活不一样。他认为有必要纠正这种错误观念。所以，他定下了“真实，真实，再真实”的创作原则，宁可《邻居》被人说“不高不美”，也要实实在在地再现现实生活。

选角时，导演的第一要求是演员的形象要平易近人，希望观众看到这些角色，就像看到生活中的熟人、朋友一样亲切。选择冯汉元做主角，是看中了他是同年龄段演员中难得的“乾巴瘦老头”，而且他经常在舞台上演普通人。冯因怕自己形象上了镜头不好看，曾一度谢绝出演，后来导演费了不少口舌才打消了他的顾虑。选泽郑振瑶和袁牧女，也是因为她们虽然算不上漂亮，但气质、性格跟角色接近。

在影片开拍前，导演向全体演员提出了一条表演原则：演员表演不能超过人物在实际生活中应有的幅度，要让观众感到影片中的事就像发生在他们身边。

在台词方面，导演对原剧本中比较文学性的台词进行了修改，特别是刘力行批评、帮助别人时的台词，儘量少用政治术语，多用“白话”， 以符合角色平易近人的特点。例如，老刘批评冯卫东乱髮议论，原剧本中用的是严肃的政治术语：“你这个人平均主义思想也太严重了。”导演联想到影片开头老刘替小冯打醋的情节，用醋瓶子来当话头，改成“以后我再也不管打了，你们家酸味够了！”为了增强生活感，在后期配对白时，导演还尝试让演员说半句话，互相打断抢着说话，保留演员配音时的自然停顿和偶尔的口吃。

片中主要情节的发生场景——筒子楼，是在摄影棚内搭的。为此，美工遍访北京大专院校的各种宿舍楼，拟定了建筑样式。为了把假景变得更“真实”，他们用墙柱、琳琅满目的生活用品把大块墙面隔成局部平面，加强烟燻火燎的效果，以克服布景墙质感差的弱点，在实拍时强调光源，不使假墙穿帮。拍摄时镜头不越墙，就算拆掉活墙拍摄，机位也儘量不放在原来的墙线之外，少用对打镜头，不破坏观众对四面墙空间的真实感。

片中大量的生活道具是从真实的筒子楼里搬来的，锅盆碗灶不是买新的做旧，而是用新的去换人们正在使用的旧家什。由于袁亦方住的干部楼是在杭州浙江大学拍的，为了使道具生活化，摄製组的道具刘清标等人走访了浙大一些邻导干部的家，偶然看到一张“1978年中央首长和全国科技大会代表合影”，他当场想到这张合影适合挂在袁亦方家中。儘管文学剧本和分镜头剧本中都没有提到有这样一副合影，但是刘认为这张合影既能加强时代气息，又能突出人物身份和性格，所以借来挂在了袁家。导演看到这张照片后很满意，还特意为它加了场戏。

在音响设计中，导演组尝试以生活中的音响配合画面，组成老百姓平凡的生活情景。影片中所有场面，全部加上生活中应有的音响，如收音机里的说书声、广播报时声等，让观众随时都有一种听觉上的真实生活感。不加外来音乐，而用生活音响起到过去影片中音乐所起到的某种作用，根据剧情，找寻有特点、有寓意的音响来烘托气氛。比如，喜凤年挨处分后闷头扫地，用楼上传来的剁馅声，来增强人物烦躁的心情。

刘力行在码头送明玉朗一场，是全片中抒情意味较强的场面，比较适合配音乐，导演几乎动摇了不外加音乐的想法，但反覆考虑后，还是决定用码头本身具有的轮船马达声、汽笛声。

虽然导演组决定不外加音乐，但考虑到全片音响构成和人物精神世界的丰富性考虑，又给片中两位知识分子加上了热爱古典音乐的性格色彩，在必要时让录音机登场，让它当着观众的面播出与剧情相呼应的音乐片断。

该片没有致力于编故事，也没有複写生活，而是努力地同生活保持一适当的距离，继承发扬中国电影优良的现实主义传统，力求真实地反映生活本来面目。因此，在电影语方上，它不耍花腔，不讲套路，而用质朴自然的手法抒写编导者的爱憎与是非，形象、声音、色彩并用，怎幺有利于表现主题怎幺来，是很值得称道的。自然，这意念在影片中也有中断和偏离的地方，风格有不尽统一的所在，然而，从全片来看，创作者这种在电影观念上的追求，是应当肯定的。（作家苏叔阳评）

《邻居》的创作者在现实主义美学道路上所做的探索，其意义大大超出了一个影片的範畴。从文学剧本诞生起，便可以看出创作者在有目的地克服艺术创作上的虚假问题。电影在原剧本的基础上更明确了要去“假”存“真”，在现实主义美学道路上向前跨步。用刘力行给邻居们的一封亲切感人的信来作为影片的结尾意味深长，可以看出那种为了“真实、真实，再真实”所做的精心努力。（影评人王云缦评）