1864年的某一天，高杉晋作来到奇兵队总营组织队士们攻打“俗论派”官员占据主导的藩政府。在奇袭前夜，晋作拿出已故恩师吉田松阴的遗物—— 一把三味线向士兵们讲述了恩师短暂却丰富的生平以及自己同这位老师相遇的经过。

这部改编自司马辽太郎描写吉田松阴和高杉晋作这对师徒的作品——《栖世之日》（『世に栖む日々』）的电影以上述倒叙的方式拉开序幕。从务农时不忘在田间接受父亲传授学问的杉寅次郎（杉家乃松阴的本家），到成为吉田家的养子接受叔父玉木文之进“摒除私念，一生奉公”的严格教育，从成为藩校明伦馆年轻的兵法师範头再到江户求学，松阴波澜不惊的前半生，在行军途中高杉和士兵们的一问一答中缓缓地被展开，直到1854年。这一年，松阴和他的第一位门生金子重之助划着名小船爬上了停泊在下田港的美国军舰帕沃坦号，在金髮碧眼的美国大兵面前，他们比划手脚请求佩里提督带他们去美国一开眼界，但遭到了佩里的拒绝。这时属于1854年的时间停止了，影片被拉回到十年之后的1864年，高杉重整部队，但士兵们却并不过瘾，要求他们的总督告诉他们更多松阴老师的事情。于是高杉便展开了偷航失败后被发配回长州藩的松阴老师后半生的叙述。

1857年，年仅18岁的高杉在荻郊外的松下村塾遇见了27岁的松阴。和司马原作中的处理不同，电影中的高杉态度傲慢，不仅直呼老师的姓名，还因不服众塾生对久坂玄瑞的称讚而接二连三的旷课。然而如此傲慢的晋作却因为一件事情浪子回头，重归松阴门下发奋治学成为了村塾的“双璧”之一，并且在松阴老师死后，继承老师的遗志，将老师生前“单靠武士并不能保卫日本，必须集商人和农民之力”的构想付诸实践，创建了一支不论出身贵贱、有能力者皆可应徵的奇兵队，这支奇兵队在幕府第一次长州征伐后在功山寺奋起，一举捣毁了占据藩政主导的“俗论派”，使得长州藩转向举藩倒幕，并在之后的第二次长州征伐中立下显赫的战功。影片到1864年奇兵队夺取藩政权时便戛然而止，而发生在1864年的故事只有一个晚上。这一短暂的夜晚，高杉将松阴29年凝练生涯中的构想如同撒种一般播入队士心间，而承载着松阴遗志的这些种子在天明后处处开花最终结出了明治近代化国家的硕果。影片中1857年的松阴看着乌云密布的天空说“天一直都是晴的，只是被乌云遮盖，而这乌云之上仍是晴天”。而1864年短暂的一晚拂晓后，松阴的弟子高杉对着準备发动奇袭的奇兵队众队士们说：“天早就亮了。众士们，听好了！松阴老师“草莽崛起”的想法成型于你们这支奇兵队。所以你们才是松阴老师真正的弟子。现在是考验你们实力的时候了，请尽情展现吧！让世人了解松阴老师先知般的构想，不趁现在还待何时？”

黑夜不过是天所呈现出的假象，唯有苍天才是天之真容！