本书是夏坚勇散文自选集，分为三辑：第一辑收录了夏坚勇的历史文化散文作品，如《唐朝的驿站》《白居易做过的几道模拟题》等，第二辑主要收录一系列乡村怀恋等日常生活化的散文作品，如《童声合唱》《三种草》《怀念小屋》等，第三辑收录《英雄赋》《战争赋》两篇鸿篇巨製的文化散文，力图全方位呈现夏坚勇散文的艺术特点。夏坚勇是重要的文化散文代表作家、鲁迅文学奖获得者，其作品既厚重大方，又简洁温暖，拥有较高的文化艺术品格，他无疑是当下散文中重要的代表之一。

夏坚勇，江苏海安人。1976年毕业于江苏师範学院中文系，后又毕业于南京大学作家班。1973年开始发表作品，中国作家协会会员。1989年获中国作家协会和中华文学基金会颁发的庄重文文学奖。1996年，系列文化散文《湮没的辉煌》出版，发行10余万册，获首届鲁迅文学奖。2002年，长篇文化大散文《旷世风华——大运河传》出版，该书先后荣获江苏省“五个一工程”奖和首届中国出版集团图书奖。其散文创作以深厚的文化底蕴和强烈的现代意识见长，是国内文化散文的代表性作家之一。近期代表作有《绍兴十二年》等。

在这个写作泛滥的时代，仍有一部分作家固守着经典写作，这种写作几乎没有现实的功利，不仅费时费力，而且常被流星化的写作遮蔽。夏坚勇应当属于这一种写作人。夏坚勇是甘于寂寞的。他长期生活在一座江南小城镇上，远离文坛纷争和尘世的喧嚣，养成一种孤傲的品性。

——着名作家 赵本夫

澎湃的激情与现实的忧思，穿透历史迷雾而飞翔。火山喷发后，留下的是巨大的深坑，而夏坚勇在激情燃烧后，挺立在眼前的是葳蕤翠绿的山峰。操历史文化散文写作者不少，鲜有如他这般飘逸灵动而又扎实厚重。

——文学批评家、原《文学报》总编 陈歆耕

第一辑唐朝的驿站1

唐朝的驿站3

文章西汉两司马9

九品县尉14

白居易做过的几道模拟题18

贺知章的悲剧21

冷官24

挂剑28

题匾说趣35

心香39

萧瑟南朝42

大哉吴门46

十七年的分量51

一条大河的故事54

第二辑温暖而感伤的记忆59

温暖而感伤的记忆61

土仪68

沧海月73

大暑天为什幺呼喊“小寒”77

书笺小祭80

虹桥回首85

老街90

飞天95

石板街的回声98

三种草102

童声合唱113

村景三题117

怀念小屋125

靖江思语128

採桑子133

那个周末的晚上137

1976年的爱情140

香水143

高尔基不喜欢的房子149

第三辑英雄赋153

英雄赋155

战争赋184

手艺活儿（代后记）217

石碑的右侧是潼江，小晌午了，晨雾仍未散去，朦朦胧胧的一脉春江，水势很低调，隐约显现着几块鸭头似的沙渚，却看不到一只先知先觉的鸭，所以也不知水暖了没有。石碑的左侧是历史上着名的金牛蜀道——现在当然修成了国道，编号很豪迈：108，似乎这道上走的都是绿林好汉。国道边的山坡上长满了柏树。柏树威严而沉静，让人想到不苟言笑的武士。没错，这里的柏树相传原先是三国时镇守巴西（阆中）的大将张飞所栽，不要以为这只是“相传”而已，仔细一想，张将军栽的就应该是柏树，他不会栽下春风杨柳万千条，更不会栽灼灼其华的桃树——虽然他们三个好基友结义是在桃园。

石碑上有阴刻的铭文：“唐明皇幸蜀闻铃处。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基，清代因避康熙皇帝玄烨的“玄”字，改称明皇。根据这个称呼，不用看上款，我们大致可以断定这是清代的石碑。天宝十五载（756）七月十七日，唐明皇一行来到这里的上亭驿，他是从长安往成都去的，所以叫“幸蜀”。皇帝出行离不开翠华摇摇的排场，但这一次是个例外，不是君王不“好色”，而是时势使然，他是逃难来的，所谓“幸蜀”其实很不“幸”，也就顾不上翠华摇摇了。如果一定要说“摇”，只能说风雨飘摇。安禄山的叛军已经耀武扬威地开进了长安，老皇帝和太子一个往西蜀跑，一个往朔方跑，唐王朝还不够“飘摇”吗？而且现在他也不是皇帝了，儿子给他在皇帝前面加了“太上”两个字，这两个字的意思本来都很高端，但加了以后，他的地位反倒下来了。看来凡是用豪华的大词恭维人的，大多心怀鬼胎。太上皇帝，称号很牛很神圣，但说话的影响力只在户牖之内。诏书更不值钱，洛阳纸贱。那就不说话也不下诏书，枕着窗外的潺潺雨声，做梦。

上亭驿在梓潼城北的七曲山下，所谓的金牛蜀道，即从绵阳、梓潼经剑阁、广元越白水，进入陕西汉中，其中最为崔嵬奇险的则是从梓潼到广元这一段。也就是说，你如果是出川，那幺到了梓潼，“蜀道难”的考验才算真正开始；如果你是入川，那幺到了梓潼已经坡去平来，再往前朝成都去，路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃离长安的，这一个多月的经历有如漫漫长夜的梦魇一般，始终在噩耗和惊魂之间颠沛流离。特别是在长安附近的马嵬坡，他心爱的贵妃杨玉环被譁变的士兵用一根白绫缢死在驿站。对于这个叫李隆基的男人来说，杨玉环不仅是一个可以侍寝的美丽的妃子——他身边并不缺乏具有性魅力的嫔妃，何况杨玉环已远不年轻——她早已成了自己生命的一部分。上亭驿的夜晚凄清而孤寂，夏天的雨往往金刚怒目，夜雨却例外。夜雨是慢性子，有如一个老者在翻着发黄的史书，有一搭没一搭的，翻到哪页是哪页。但不管窗外的雨翻到哪一页，太上皇的眼前总离不开贵妃的音容……

诗人后来描写那个夜晚，只用了一句：“夜雨闻铃肠断声。”其中既有写实也有艺术的渲染，说太上皇思念贵妃，恍惚中似听到贵妃熟悉的呼唤：“三郎、三郎……”一声声亲昵如酥。醒来后却四顾茫然，窗外风雨如昨，只有檐角上的风铃“叮噹、叮噹……”

……