不见沈生久，江湖知隐沦²。

萧萧悲壮士³，今在易京门⁴。

魑魅羞争焰⁵，文章总断魂⁶。

中阴当待我⁷，南北几新坟！

1.沈禹希：即沈荩，字愚溪，一作禹希，湖南善化（今湖南长沙）人。

2.“不见”二句：黄中黄（章士钊）《沈荩》：“当荩之潜行于北也，同党之人，多不知之。”此咏其事。隐沦：埋名隐姓，潜藏起来。

3.“萧萧”句：战国时荆轲为燕太子丹刺秦王，饯别于易水之上，荆轲作歌说：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”此用其事以咏沈荩的壮举。

4.易京：汉宋军阀公孙瓒割据幽州，坐镇易县（在今河北雄县西北），盛修营垒楼观，称为易京（《三国志·魏志·公孙瓒传》）。这里借指北京，含有不承认清廷为正统的意思。

5.“魑魅（chī mèi）”句：裴启《语林》载，晋代嵇康在灯下弹琴，面前忽然出现一个丈多高，穿黑衣系皮带的人。嵇康凝视一会儿，就把灯吹熄说：“耻与魑魅争光。”这句是说耻与清统治者共存。魑魅：传说中指山林里能害人的妖怪。

6.“文章”句：杜甫《天末怀李白》：“文章憎命达，魑魅喜人过。”此活用其意，是说沈禹希因文章卓异而遭害，思之令人悲恸欲绝。

7.中阴：即鬼。佛教迷信认为，人死后尚未转生时，形躯虽离，而五阴（色、受、想、行、识）尚具。故称中阴，形如小儿。此指沈荩的鬼魂。

好久不见沈生的面，知他在隐姓埋名干革命。

沈生像荆轲一样一去不还，可怜他今天被害在北京。

沈生的忧国忧民的文章，读来令人伤心断魂。

你在阴间等着我吧，你在北京我在上海，一北一南又添几座新坟。

这首诗作于光绪二十九年（1903年）八月四日。戊戌政变后，沈禹希与唐才常在上海创立正气会，后又参加改良派的自立军起义工作，失败后逃往上海，不久潜入北京继续活动。光绪二十九年（1903年）因揭露李鸿章与帝俄签订卖国密约，被清廷逮捕杖死，作者在狱中闻此讯，写下这首诗。

此诗对沈禹希的牺牲表示深切哀悼。它对沈禹希敢于同清政府斗争的革命精神作了高度讚扬，对清政府残酷杀害革命志士的暴行痛加斥责，表现了作者与清王朝誓不两立的英雄气概。

首联 “不见沈生久，江湖知隐沦。”沈小章三岁，沈生是对他的亲切称呼。自立军起义失败后，沈禹希逃上海，曾与作者见面。分别三年，故云“不见”已“久”。沈禹希联络会党，与江湖义士秘密往来，当他“潜行于北”时，“同党之人，多不知之”（《沈荩》）。

颔联“萧萧悲壮士，今在易京门。”这两句回忆三年前与沈禹希握别时情景。他用《史记·刺客列传》荆轲刺秦王，燕太子丹易水送别，荆轲所作歌辞的语意，借指沈禹希潜回北京进行反清活动。回想当年惜别，不禁兴起萧萧“风”起、易水生“寒”、“壮士一去”、永“不复还”的悲伤。

颈联 “魑魅羞争焰，文章总断魂。”这两句对沈禹希的为人作了刻画。上句用裴启《语林》嵇康“夜灯弹琴，忽有一人，面甚小，斯须转大，遂长丈余，单衣革带”。以嵇康“视之既熟乃吹灯灭之，曰“耻与魑魅争光”的典故，讚赏沈禹希拒抗邪恶，耻与清王朝共存，有嵇康羞与鬼怪争焰的鲜明态度。下句则称道沈生前所写反清文字有战斗性，可惜身陷罗网，只有于残梦中与其“断魂”相遇。这句隐用杜甫《梦李白》“魂来”、“魂返”诗意，寄寓了作者的哀痛。

尾联写 “中阴当待我，南北几新坟。”这两句突出表现了章、沈的革命情谊和作者视死如归的斗争精神，与《狱中赠邹容》的“临命须掺手，乾坤只两头”命意全同。“南北”句，很能昭示作者置生死于度外的革命自豪感。此诗末句酷似谭嗣同《狱中题壁》：“我自横刀向天笑，去留肝胆两崑仑。”不同的只是谭嗣同把自己与康有为相比，而章炳麟则把自己与沈禹希等作比而已。

此诗由想像与沈禹希别后三年他的反清活动，写到别时慷慨激昂之状及由此引起的感伤，又对沈禹希的为人与为文有所表彰。最后写到沈禹希的惨遭杀害和自己踏着烈土血迹前进的决心，是作者革命豪情的充分显现。此诗以平易的语言表彰革命志士，与《狱中赠邹容》都是当时广为传诵的五律名篇。它开头即仿杜甫《不见》，风格也近似。但就整体看，更得李白五律之神。此诗平仄全合格律，颈联不着对偶，颇肖李白“不屑束缚于格律”，“才气豪迈，全以神运”，“别有一种英爽之气，溢于行墨之外”。

重庆教育学院中文系副教授万寒侠：全诗在意境上层层深化，逐步引到高潮境界。作者用典喻今，情真意挚。（《中国华诗词鉴赏辞典》）

章炳麟（1868—1936），字枚叔，一名绛，字太炎，浙江余杭人。自幼有爱国思想。曾一度和康有为、梁啓超有联繫，终因倾向革命，公开反对改良派。光绪二十九年（1903年）在《苏报》上发表《驳康有为论革命书》《革命军序》，坐“苏报案”而入狱。光绪三十一年（1905年）出狱后赴日本，主持民报社数年，撰文宣传革命思想。辛亥革命后，反对袁世凯，参加孙中山的军政府。他的政论文的成就和影响最大。早期少数诗作，富于革命激情，文辞易懂，故为人所传诵。有《太炎文录》初编、续编、三编。