走进“不速”圈

每年法国坎城电影节期间，美国爱滋病研究基金慈善晚宴（amfAR）是最受瞩目的派对活动，各路明星身着华服，济济一堂。很难想像，如此高规格的社交晚宴，有人有胆不请自到。

不过，《星期日泰晤士报杂誌》记者凯蒂·格拉斯做到了。她穿着从网上淘来的一件15英镑（约合25.6美元）的廉价裙子，大摇大摆进入晚宴现场。她和社交名媛帕里斯·希尔顿跳了一支舞，聆听莎丽·贝希现场演唱007电影《金手指》主题曲，亲眼目睹F1总裁千金塔玛拉·埃克尔斯通豪甩60万英镑（约102.5万美元）拍得安迪·沃霍尔创作的一幅伊莉莎白·泰勒画像……

这不是凯蒂第一次“混”派对了。过去几年里，她和朋友多次“另闢蹊径”，成为各种派对上的不速之客。儘管“身经百战”，但挑战amfAR晚宴这样的顶级派对，凯蒂还未尝试过。这次，她有了一个“专业指导”——化名为“托马斯”的一个新朋友。托马斯和凯蒂认识不过两天，是一名“职业高手”，“出席”过世界上几乎所有顶级派对。

他隶属于一个国际“不速客”组织，“立志”拥有一线明星那样的社交生活。该组织成员白天是医生、艺术家、律师，晚上则化身不速之客，以混入各种名人派对为乐。他们通过电子邮件、简讯保持联络，分享信息和经验。

这个圈子里出过不少“传奇”人物。2009年，一对美国夫妇通过白宫多重安检，进入欧巴马总统为印度总理辛格举行的国宴，引起轰动。安全专家称，发生这种事的机率是“百万分之一”。法国小伙克里斯托弗·罗康谷曾假扮洛克菲勒或索菲亚·罗兰的儿子，流连于好莱坞各个派对。

坎城的“冒险”

凯蒂是在着名的Hotel du Cap－Eden－Roc酒店认识托马斯的，当时他正在混一个高端珠宝品牌举办的派对场子。托马斯来自柏林，三十出头，一表人才，颇有魅力，曾混入过奥运会开幕式、英国电影电视艺术学院颁奖礼和MTV音乐录影带颁奖礼，曾三次“出席”奥斯卡颁奖礼，其中一次还带着他的母亲。

如此“辉煌战绩”令凯蒂佩服得五体投地。她得知，两天后在同一家酒店将举行amfAR晚宴，能见到妮可·基德曼、莱昂纳多·迪卡普里奥这样的大明星，于是跃跃欲试，希望在托马斯的保驾护航下来一回刺激的冒险。托马斯欣然同意。

晚宴当天，凯蒂来到酒店，只见红毯周围挤满了电视台工作人员和摄影师，入口处则由一群身着燕尾服的保全严密把持。凯蒂镇定自若走上红毯，径直经过保全，居然无人阻挡。

抵达接待处，保全正逐个检查来宾的腕带，凯蒂一时不知所措。就在这时，托马斯发来简讯：“你在哪儿？”凯蒂报告了地点。托马斯回信道：“来宾戴的是什幺样的腕带？”此时，着名影星戈尔迪·霍恩

穿着一条黄色薄纱拖地长裙迎面而来。凯蒂悄悄用手机拍下霍恩助手的腕带，发给托马斯。托马斯则回复道，“十分钟后，莎朗·斯通将抵达现场，到时候接待台见。”

不一会儿，托马斯就“跟随”莎朗·斯通来了。他来到凯蒂身边，将一个黑色布腕带套在她的手上，上面绣着amfAR的白色标识，和宾客们戴的腕带一模一样，令凯蒂惊诧不已。

当天晚上，凯蒂在派对上见到了奥斯卡奖提名者杰西卡·查斯坦、超模莉莉·唐纳森、摄影师安妮·莱博维茨、法国影星奥黛丽·塔图、着名歌手珍妮·杰克逊……

几个星期后，凯蒂应邀来到托马斯位于柏林的家，方才明白那个神秘的amfAR腕带来自何方。托马斯家里堆满了盒子，里面收藏着数百种腕带，均来自他混迹过的派对。还有各种邀请牌、别针和知名品牌徽章，如法国伏特加名品“灰雁”、Soho House、《名利场》等。这些极为奢华的派对，托马斯无一漏过。他把名牌保存好，以备日后重複利用。

他和他的朋友们交流分享各种二手腕带，并在网上交易。有时候，他们也批量购买新的腕带，渠道和派对组织者一样。

另外还有一个作假方法：先期混入场子的人会四处拍摄餐桌上的名卡，然后简讯发给外面的同伴，方便他们冒名顶替。他们的“作案”器械还有萤光笔，用于伪造手戳。这玩意儿在宴会后的余兴派对上非常管用。

只为挑战生活

托马斯从学生时代开始“混派对”。一天晚上，他和朋友路过德国国会大厦，发现里面正举行一场露天派对，于是翻越花园围墙，爬上门房屋顶，顺檐而下，进入现场。

他对凯蒂说，他初到柏林上大学时，心中充满了期待和兴奋，可很快就失望了，因为他发现有很多事情自己无法参与其中，而私闯派对让他有机会走进另一个奇妙世界。

如今，他圈子里的伙伴可谓五花八门：有痴迷于时尚的英国社交狂人，有渴望被导演关注的女演员，有期待在电影里露脸的年轻小伙，还有寻求刺激的中年夫妇。他们大多聪明讨喜，视“混派对”为一种时髦的社交行为。

凯蒂很想知道托马斯为何热衷于这些派对。一天晚上，他们颇费周折地混入伦敦一个音乐界派对。他们坐在屋顶上，耳边是嘈杂的音乐。凯蒂问托马斯：“你为什幺要‘混派对’？”他笑道，为了免费香槟、鸡尾酒、乐队、明星……但凯蒂知道，这些并非他真正想要的。

记者托比·扬在其着作《如何失去朋友暨疏远人群》中写到他在纽约“混派对”的体会：“‘混派对’不是为了和明星套近乎，也不是为了白吃白喝，而是因为这是一种挑战，是和安保人员斗智斗勇。不请自到可比受邀而来有意思多了。”