《无可慰藉（2017诺奖得主石黑一雄作品）》_精选读书笔记_3500字

《无可慰藉（2017诺奖得主石黑一雄作品）》_精选读书笔记3500字

《无可慰藉》书评：

此书的译者之一郭国良在《译后记》中评价道：“《无可慰藉》是一部颇具实验性质的小说。它与前三部作品风格迥异：卡夫卡式的叙事，大量的超现实主义描写，变幻莫测的场景，走马灯式的人物，使读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境之中。”读这本之前，并没有看过石黑一雄其他作品，但整本六百多页的书看到三百页的时候，忍不住对跟朋友说：“感觉在读梦魇的画外音，要不是我有强迫症，真的读不下去了。”总之还是整理了些笔记，以下：

一、非自然叙事：

《无可慰藉》无论从表达的内容层面还是手段层面，都充斥着荒诞色彩。借用学者杨·阿尔贝对于非自然叙事的定义，即通篇塞满了“物理上、逻辑上和人力上不可能的场景与事件。”在这部小说中，无论是时间、空间、故事抑或聚焦方式，都远远脱离了理性的轨道。

• 从时间的非自然性而言，最显而易见的矛盾点，便是时间的紧迫与所遇之事的繁琐。于是后者对前者造成了严重的阻碍，引发时间上的延宕。但小说中的时间仿佛失去了控制，一再分岔，一件事连看另一件事，无休无止。譬如瑞德答应奥菲娜半小时或四十五分钟后去找她，结果一天过去了，等他再遇到奥菲娜时，对方却说“你能准时，真是太好了”。这种时间既不符合物理时间，也不符合心理时间。
  

• 空间的非自然更不必说。整部小说的情节在一座不知名的小城展开，开首就透露出，这是一座对于瑞德而言完全陌生的城市。但随着故事的发展，我们又被告知，这原是瑞德的家乡，此地有他的妻儿、老同学，以及以前住过的旧公寓、父母遗弃的旧车。可就在自己的家乡，他却时常迷路。或是霍夫曼开车载瑞德去参加宴会时，他们从酒店出发驶出市区，来到一栋庭院，但参加宴会后一个转身，又回到了原来的酒店。更为荒诞的是，瑞德始终无从接近近在咫尺的音乐厅，从一条街绕到另一条，仿佛是在绕圈，好不容易看到它的穹顶，又被一面横穿整条街道的砖墙挡住了去路——整个场景像极了卡夫卡的《城堡》，当K想努力靠近城堡，却怎么也靠不近，分明看到一条路近了，自己却不自觉往另一个方向去了。
  

• 同时，整部小说由荒诞不经的故事情节构成。最先体会到的，是人物关系的突兀与不合情理；其次，随处可见以若无其事口吻叙述的荒诞场景，比如瑞德竟穿着浴袍出现在规模最大的一场百人晚宴上，站在椅子上发表演说，开场白第一句是：“幕帘滑轨坍塌！老鼠被下毒！乐谱被印错！”前后情节的反差也是营造荒诞感的重要部分。例如瑞德许下无数从未兑现的诺言；而铺垫了整本书的“周四之夜”终于来临时，作为钢琴演奏家的瑞德却深陷各种烦事，分身乏术。最终当他登上舞台拉开帷幕，礼堂已然空无一人，连座席都不复存在了。
  

• 另外，《无可慰藉》可以说是非自然聚焦的典型案例。文本兼具同质叙述零聚焦与同质叙述外聚焦的特征，即是说，尽管小说的主人公等同于叙述者，但在某些叙述段落中，叙述者所知的信息量与主人公可知信息量却出现了明显错位。通常，当叙述者与故事人物身份重合时，叙述者对故事的报道，与其对聚焦的选择是不相容的。然而在《无可慰藉》里，虽主要采用瑞德的第一人称限知叙事，但偶尔，叙事视角会发生奇异的变化。如“我”带鲍里斯去公寓找玩具时，能够进入他的意识，并知晓他如何想象和祖父一起大战暴徒的情形。可见文中的“主人公/叙述者”能够不可思议地透过被观察者的眼睛和耳朵，去感知周遭的一切，甚至知晓他们对事物的看法。
  

二、梦境特征：

主张自然化阅读策略的学者瑞安提出了“梦一般的现实”阐释方法：“‘梦一般的现实’阐释方法给‘文本宇宙’（textual universe）的‘真实世界’（actual world）赋予了梦的特征，如流动的画面、不断变性的物体以及本体论上的不稳定性等。”

如果将《无可慰藉》中非自然的时间、空间、故事和聚焦理解成叙述者的一个梦，一切就显得合情合理了。同时，此种解读似乎也恰好契合石黑一雄创作这部小说的意图，他在接受记者采访时直言道：“我尝试了梦这一模式。它就是一个人的自传，而不是回忆。你可以发现主人公徘徊在这个梦幻世界中，在那里同时上演着他的过去、现在以及未来。”
在这部小说的四部中，几乎每一部的开头均以瑞德梦醒开始。第二部的开头：“床头柜上的电话响了，我被铃声吵醒。”第三部的开头：“我一觉醒来，发现一缕明媚的阳光透过垂直的百叶窗倾泻进来。”第四部的开头：“我惊醒过来，以为自己睡过头很久了。”至于第一部的梦醒，则较为委婉地隐藏在第二章与第十章的首句。
“一觉醒来”的设置绝非偶然。令人联想起卡夫卡《变形记》那个著名的开头：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”也许可以对应地，将《无可慰藉》开头理解为：当瑞德一次次从睡眠中醒来，事实恰恰相反，他只是从现实进入了梦境，或者从梦境中进入另一个乌有之乡。只有在梦境中，空间可以任意弯曲，时间可以忽快忽慢，事情接踵而至，聚焦任意变换。而瑞德身为国际知名钢琴家，在重要场合却被人视若无睹，正是因为他穿行于自己的梦境之中，他之于想象中的他者，自然而然地不被意识到。因而所有的非自然现象，在梦境阐释下都走向它们合理的归属。这同样可以解释为什么小说中的一切，从地点到人物，从记忆到身份，都具有流动特质，如同梦中意识的流动，瑞德也仿佛身处这样的意识流中，永无歇止。

另外，值得注意的是，小说英文原名“The unconsoled”中，“console”除了译名呈现出的“慰藉”一义，还有“控制台”、“操纵台”之义。如同瑞德一直想按照自己的计划控制并操纵一切，包括在家庭权威地位，更包括国际知名钢琴家的社会身份，渴望以此得到慰藉。但他的境遇却与期待恰恰相反，不受控制的妻子索菲，以及在纷乱与搅扰中彻底失败的“周四之夜”、一项都没有兑现的诺言，无一不呈现出绝望低沉的失控状态，而这一切又反过来证明了小说的梦境特征。根据弗洛伊德的释梦理论，梦境作为无意识的间接反映，是无意识摆脱意识控制而涌现出来的幻象。因而小说中的瑞德，才被梦境的离心力狠狠甩出了控制台。
石黑一雄采用“The Unconsoled”这样一个略显讽刺意味的双关词汇，或许是暗指那些以为在现实中可以凭借理性“控制”得到“慰藉”的期望。然而，一旦无意识摆脱了意识的控制，转化为梦境之时，我们发现既无法控制所有，也无可慰藉内心。

三、无可慰藉：

作为单独的补充，文中某一细节微妙又准确地折射出小城居民的性格，解释了他们何以无可慰藉。

酒店经理霍夫曼先生自称，他每完成一个房间的翻新，就会被另一个房间的新工程所吸引，犹如一种强迫症。大抵整个城市都患上了相同的强迫症，偶像在此地不断被更换、遗弃，同时，伤痛却并未好转，于是人们被新的造神工程所吸引，被房间或其他事物的潜质所吸引，以便于时刻怀有期待——或者是在境况没有丝毫好转迹象的稍后，继续遗弃旧神，将无可慰藉的罪过归于任何一个替罪羔羊。而这种唾弃他者的过程，有效的地为人们自己脱罪。
小城中的居民与其说是渴望救赎，不如说是绝望地等待着被救赎。人们痛苦的原因在于，他们在自己的生活内部找不到任何慰藉的可能性，于是不断被所谓的“潜质”吸引。正是因为这所有的“潜质”都来自于不可控，因而也不必控制的外部，且带着诱惑人的奇迹色彩。于是每一种期待都建立在虚幻的可能性，而不是既定的事实上——无论是布罗茨基那总是尚未显现的才华，还是瑞德先生作为外来“新鲜空气”净化整个城镇可能性。事实上，他们中的任何一个都无力承担如此沉重的责任，甚至城市居民也偶尔灵光一闪地意识到这一点，尽管总是又很快地忘却。这种乐观被小城的闭塞以及人们的默契极好地保存着，在相同的动机下，荒诞在这座城市中达到另一种平衡。于是整场名义上的拯救活动，沦为对于绝望意识的麻醉剂，以及对于毁灭的延宕计划。人们带着各自秘而不宣的痛苦，满怀被质疑又被呵护的美丽想象。自我麻痹在这座城市中持续进行着，以便于信心十足地，等待杳无音信的颠覆性援助。这或许也是石黑一雄这位密切关注现代人类精神处境的作家，所要传达的真实的荒诞。